三十五歲的眼睛，十九歲的夢

今天下午參加衛城今年巨大出版計畫，「字母會」第一季新書發表會
八位作者一字排開，陣仗相當大
現場參與的讀者群滿到華文書區。

還記得幾年前，同樣是字母會在《短篇小說》首發那場
自己坐在位子上，聽駱以軍、胡淑雯談小說
距離那次過了幾年？時間已無法詳查。

幾位作家分別談論不同的概念
雖然自己沒有讀過任何一本，但陳雪的發言最使我感動
真誠地感謝讀者。

會後讀者發問詢問如何在有限的時間內維持寫作？
童偉格的回覆很棒，談了一本書《心靈寫作》
提供一個建議，不知道寫什麼時，以「我記得」為開頭
像做體操一樣。

我記得
腦海中會浮現什麼景象與細節呢？
人滿滿的誠品信義店3樓 forum，隔壁出版社的企劃同事，大學時代自己對現代小說的著迷
想到大學時讀駱以軍、邱妙津、張大春的小說，自己以為讀懂了（現在回想未必）的狀態
囫圇吞棗地唸過許多文學理論，寫過一篇又一篇並沒有太厲害的短篇小說
每次小說總是趕在死線前完成
村上春樹的書中說這樣的小說創作者撐不久，比對自己的經驗，十分有說服力。

總覺得讀很難的小說，在現代變為一種個人品味的標誌
過去自己除了考卷答題、寫論文不得不的外在壓力以外，也很少留下過評論或者分析文字
這樣子感覺很不行，但其實一直也不清楚為什麼覺得這樣不行
到底內在根源的焦慮是什麼呢？想要讀懂，分析的慾望一直存在
大概是覺得可以寫下小說分析的人聰明又厲害。

還記得以前因為答題的條理還算清晰被老師嘉許
別人賦予的榮耀，並不一定表示那是自己真正的實力
自己固有的知識這麼多年也沒有建構起一套系統，有意識地去連結
PDCA、刻意練習、焦點討論法
透過讀書讓自己更好一些，變成一種執念。

只是怎麼樣的自己才算是更好呢？
瞬間浮現通通都是關於空間的想像
有腳凳的舒適椅子
有浴缸可以泡澡的浴室
能夠擺滿書籍大書櫃的書房

「我記得」這一招果然很好用，向自己的記憶追索
其實還蠻多東西埋在自己的腦袋當中
只是沒有去試著把它們找出寫下來。