三十五歲的眼睛，十九歲的夢

也許我該敬稱您，一個讓我崇敬的創作者。
最初我手抄過那個段落，駱以軍寫的〈別人的夢〉
我也還記得那是很純淨的一段時光，我下課後到拎女孩打工的連鎖咖啡店抄讀小說
開頭一大段東正教堂、圓形穹頂、特技演員......記憶如夢，記憶裡的文字仍具備如夢似幻的質地。

也是女友傳來那篇讓我感動掉淚的〈父親的名片〉
妳書寫當時是散文，今日看來可能是虛構的小說
儘管專業的文學訓練叮嚀：讀者絕對不能拿現實中的人附會比對
但我仍然為一個勤於工作、堅持本位且愛女的父親形象感動
與一個先後向總統及前閣揆洩密瀆職的總長憤慨
對於同一人並存兩種情緒，深切地混雜成對世間荒謬的嗟嘆。

拋除那些關於作者的生世與家族成員的背景
我還是為《流離》中的文字著迷
那是什麼呢？這恐怕就是文學研究探問的根本問題
我無力解決，只是自問自答，在駱的書序中我喜歡這個關鍵詞
「日常生活」
（駱語：偷情的，背著眾人注目，涉了倒影之地的生活；
被遺棄、經暴力擱置，遺忘而獨自進行的「日常生活」。）
好長一段附加形容的「日常生活」

很多文學語彙很難指明清晰，到底是在形容什麼
當我試圖去告訴自己答案時，發現啊，到底這樣子說，別人能理解嗎？
首先，語言文字精緻漂亮。這一點讓我想起某年學校文學獎評審說我的文字也還可以
所以，文字的使用肯定有層級之分的，感受到這一點再繼續追索下去
也許就是詞彙的豐富多寡與擇取，但並不是繁複細密雕花的那種美感
而是站在懸崖邊緣差點掉下去，冰層上增一分便蛛網碎裂，那種力道平衡剛好的語言使用
收束著對於「日常生活」細微的感觸，圈錮情感
好吧，這便是我竭力思考後，能理出的大概印象了，如此便覺得疲累。
也許多年後，不再會有人在乎檢查總長領了多少錢
但後來一些被文學滋養的人，總會尋著某些線索，找到妳在這世界至少留下的這本《流離》。