每一次開始進入寫作節奏，我發現都是在自己找到「聲音」的時候。
這個聲音並不是抽象的，而是具體的。
經過二十年的小說寫作，我已經學會不焦急，故事停頓的時候表示身體裡的什麼也停頓了，重要的不是打開它、讓它運作起來，而是隨它停頓一段時間，雪該融的時候就會融的。
但等待的時間並不是什麼都不做，還是要在大太陽底下翻土，還是要在凌晨去走魚市場，還是要到海上、進入山。
生態的關鍵詞是時間，小說的關鍵詞也是，簡直就像TOM WAITS的歌詞一樣—TIME，TIME，TIME。
吳明益，《苦雨之地》，〈後記〉頁250
打開網誌的前一個半小時，我在 YOUTUBE 上不斷地尋找一首適合寫作的歌。
或許是體內找不到一首可以餵養精神飢渴的療癒音樂。
後來想想，可能是用鍵盤打字這個動作本身也許算不上是寫作，至於跟真正的寫作之間的區別，我不知道。
只是很久了，生活慢一拍的遲滯、定格、卡頓感受，落在以文字表達的過程，總是蚊子嗡嗡聲響不斷地覺得卡卡的，一坑一疤，有夠煩躁。
一天花個二十分鐘，緩慢地放鬆自己，把腳跟下半身埋入厚棉被中，終於 YOUTUBE 給了我 MUSE 的 TIME IS RUNNING OUT，讚啦。
一個字詞，一個句子去理解，當不追求字數，轉而以時間為衡量寫作的，不同心態帶來的是反而可以有效地產出「一些東西」來。
還需要飲料，以及稍微激動一點的情緒，最好再多點比喻或象徵，讓乾巴巴的文字更多點滋潤。
滋潤，讓我想起早上等待店員沖咖啡時，超商貨架上 MUJI 的化妝水、乳液以及洗面乳，三個透明瓶罐並排陳列，呈現出一種簡樸的秩序，可惜我沒有足夠的錢，秩序感給我一種美好的小確幸興奮。
MUSE 的歌聲像是某種外文咒語，細長的呻吟，拉長的尾音混合迷幻的電子音效，帶我進入異空間。
找到鑰匙，啟動鏽蝕的打字引擎，噠噠噠，重新添入稀少的燃料，強迫推進。
老人一般，一想才意識到自己已步入中年，聽到都羞於承認還懷有夢想這種青春詞語。
留言列表
